?

Log in

No account? Create an account

Эскадроны смерти спасли родину и убили попа уже на следующий день.

Четверо пришли к главному входу церкви в Колонии Мирамонте и просто постучали. Луисито Торрес, помощник ризничего, вышел открывать. Ему заткнули рот, ударили по голове, бросили ничком на землю и расстреляли. Один побежал на кухню и приставил пистолет к шее поварихи. Где, черт побери, этот ваш поп? Она ничего не сказала. На шум из сада прибежал отец Наварро. Увидев его, один из нападавших пнул его ногой, сломал руку и бросил лицом к стене, а другие двое всадили семь пуль. Выстрелив напоследок в лоб Луисито, четверо уехали на двух джипах с затененными стеклами, запаркованых неподалеку.

Отцу Наварро было 35 лет. Он умер от потери крови по дороге в больницу. Успел сказать: «Я знаю, кто это был, и прощаю их». Луисито умер через несколько часов.


Read more...Collapse )

Tags:

Спаси родину, убей попа

6. Небо покраснело

Ситуация все ухудшалась. В апреле 77-го партизаны похитили не кого-нибудь, а канцлера Боргоново. Силы безопасности привели в повышенную готовность.

Я возвращался с мессы в одном кантоне близ Нехапы, как вдруг гвардеец меня остановил на улице около Цветочных часов.

- Документы!

Когда они увидели, что я из Панамы да еще священник, лица у них стали, как у собаки, завидевшей кость.

- А эти буквы SJ после имени, это что?

- Societatis Jesu.

- А это что за фигня?

- Общество Иисуса, иезуиты.

- Ага, вы иезуит?! Ну так у вас будут большие проблемы.


Read more...Collapse )

Tags:

Корни

Меня тоже позвали в Рим по делу Рутилио Гранде. Вместе с Ромеро и Уриосте я ходил по римским дикастериям, а потом мы вместе обедали.

У нас была долгая беседа с кардиналом Сильвестрини, с кардиналами Казароли и Баджио Ромеро говорил наедине.

В тот день после ужина я почувствовал, что монсеньор Ромеро какой-то отчаянный, не такой робкий, как обычно. И он пересказал мне свой разговор с Баджио.

- Это непростительный грех, что вы не послушались нунция в вопросе единственной мессы! – распекал его Баджио.

- Господин кардинал, я хотел бы обсудить это подробнее, - защищался он.

- Вот-вот, вы слишком много обсуждаете!

- Но ведь я спорю не ради спора, я привожу аргументы.

- Аргументы! Таких епископов нам в Церкви не надо!


Read more...Collapse )

Tags:

Allora, coraggio!

Он ночевал в ризнице по соседству с часовней. В начале, когда только переехал в больничку. В этом уголке стояла его кровать.

Однажды он заболел и не пошел на работу. Остался в постели. И как раз в тот день он понадобился нунцию Хераде, чтобы его еще раз поругать.

- Мы скажем ему, - предложила я вошедшему нунцию.

- Нет уж! Не надо обо мне докладывать! – и бах! вломился прямиком в ризницу.

- Эй, что вы тут делаете? – с порога атаковал он монсеньора. Но испугался, увидев эту убогую комнатку, даже не комнатку, а закуток. Потом уже мы построили ему домик, потому что Мать Лус хотела, чтобы ему было удобнее, чтобы у него было собственное жилище.

- Самый простой домик, монсеньор.

- Ну ладно, если построите непростой, я от вас уйду!


Read more...Collapse )

Tags:

Снова учиться ходить

Архиепископство - это была Мекка, люди приходили и уходили. Море людей, попадались и животные! Крестьяне приносили ему кур, петухов, цыплят, однажды привели корову. Хаос, этого не отнимешь.

Я приводила в порядок архив и переписку, так что меня попросили однажды:

- Вы хорошо работаете, сделайте какое-нибудь расписание всех этих заседаний и визитов. Иначе мы погрязнем.

С каждым днем все больше проектов, просьб, приходящих людей. Священники, учителя, рабочие, крестьяне, студенты и школьники, медсестры и больные... Я разработала расписание и пришла к нему.

- Ну и что такое эта программа, это ваше расписание? – с искренним любопытством спросил монсеньор.


Read more...Collapse )

Tags:

Милые мелочи

Мы были его шоферами в семинарии, Хоакин и я. Толстая кожа нужна была, чтобы выдержать смены его настроения! Хоакин сдался, не вытерпел, ушел от руля. Пришлось мне привыкать, брать дело в свои руки.

Всю жизнь монсеньор любил соснуть после обеда. Выкраивал время для хорошей сиесты. Однажды ему надо было ехать служить мессу в Апопу.

- В час выезжаем! – объявил он мне решительно.

В 12 я прибыл в больничку и пообедал.

- А что с моим пассажиром? – спросил у сестры Тересы.

- Оставь его в покое, он спит.

- Однако, сестренка, уже половина первого. Надо его будить, иначе рассердится.

- Пусть еще немножко поспит, он так устал, а вам все равно гнать изо всех сил.

Без четверти час он все еще спал. Час. Потом сам проснулся, посмотрел время и выругал нас обоих. Что мы его подвели, что он не любит опаздывать, и т. д. и т. п. ... В половине второго мы наконец сели в машину, он весь кипел.

- Делай что хочешь, но я должен быть в Апопе в два ровно!

Read more...Collapse )

Tags:

Гирлянда апельсинов

- Монсеньор, сегодняшняя почта!

- Откуда столько?

В том захолустье никто не умел ни читать, ни писать, а письма шли мешками. С самого начала приходили невиданные послания, адресованные напрямую монсеньору Ромеро. Никогда раньше такого не было. И еще страннее – коллективные письма от целых крестьянских общин. Единственный грамотный писал за всех. Люди, которые никогда не видели карандаша и бумаги, теперь хватали их и писали письма архиепископу. И доставляла их не почта.

- Стены имеют уши, - говорили знающие люди. Письма передавали с оказией.

Его проповеди по радио, его посещения, письма к нему накрепко связали епископа с народом. И не только в епархии Сан-Сальвадора, с порученными ему овечками, а с народом всей страны. Эти письма стали чуть ли не всенародным движением.

- Оставьте мне письма, хочу прочитать.

- Не хватит времени, монсеньор, столько дел...

Read more...Collapse )

Tags:

Разговорчивое

Аполинарио - имя для титана, для великана. Чего-то в этом роде и ждал монсеньор Ромеро. А явился Полин, коротышка и грубиян, ничего примечательного.

Они встретились впервые, но разговор завязался мгновенно.

- Слушай, Аполинарио, говорят, ты бродишь всюду, возмущаешь крестьян и даже ругаешь Церковь и меня. И тут же говорят, что ты верующий... Как это получается?

- Монсеньор, я объясню с помощью вопросов.

- Ну, спрашивай.

Read more...Collapse )

Tags:

Брат Ромеро

Радио YSAX – это была катастрофа. Стихийное бедствие. Устаревшее оборудование, экономическое банкротство. Плохое управление, не дирекция, а воровской притон. И ко всему правительство настаивало, чтобы мы перенесли куда-нибудь антенну.

Я был в Сальвадоре проездом сразу после убийства Рутилио Гранде. Хотел посмотреть, можно ли устроить там радиошколы, как на радио Санта-Мария в Доминиканской Республике. Но обстановка была тревожной, все запутывалось, страна эта мне решительно не нравилась, так что я решил убираться оттуда подобру-поздорову.

Отъезд назначен был на среду, билет куплен. А во вторник вечером является Сесар Херес, наш провинциал, и зовет нас.

- Слушайте, епископ попросил меня помочь спасти радио.

- Его нельзя спасти, - ответил я.

Read more...Collapse )Read more...Collapse )

Tags:

Хлеб наш насущный

Было жарко, и зной не спадал. И как раз в этот день монсеньору Ромеро пришлось посетить нас. Он объезжал восемь кантонов Агилареса, да не объезжал, потому что машина бы там не прошла, а обходил пешком. Вверх-вниз, вниз-вверх по холмам – устал наш епископ. От пыли у него случился насморк, он потел и нервничал. Но мы приготовили ему сюрприз.

- Мы сделали для вас молочный напиток, монсеньор! Хотите глоточек?

- Нет уж, я хочу только попасть домой!

Read more...Collapse )

Tags:

Profile

испанское дерево
jacopone_da
Элла Дмитриева

Latest Month

October 2014
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com